Суров климат Заполярья. Пятидесятиградусные обжигающие морозы, по целым неделям нестихающая пурга, бесконечно длинная полярная ночь. Не балует жителей Севера и короткое здешнее лето. Не успеет полностью растаять снег где-нибудь в ложбинках, как уже снова начинаются осенние заморозки, желтеет лист на чахлых деревьях. Но немало у природы севера и достоинств: это необычная красота северных сияний, незаходящее летнее солнце… В городах Заполярья есть все, что нужно для культурной жизни: многоэтажные дома со всеми удобствами, электричество, театры, кино, спортплощадки. Но особенно привлекательно Заполярье для любителей охоты и рыбной ловли. Им здесь раздолье! Возьмем хотя бы район Норильска. Стоит отойти от города на несколько километров, и пожалуйста— стреляйте белых куропаток, ловите в озерах рыбу, собирайте хоть целыми корзинами грибы, голубику, морошку, клюкву. В средней полосе начало июля — это разгар лета, а здесь — весна. Только-только оделись листвой деревья, расцвели красивые, северные цветы. Растения спешат: лето коротко, а надо зацвести, опылиться, успеть вырасти и вызреть.
Вокруг Норильска множество больших и малых озер. Но и они здесь совсем особенные. Берега их, как правило, низкие, но твердые и сухие. Сразу под берегом начинается глубина. Иногда она достигает двадцати и более метров. Водорослей почти нет. Некоторые из озер населены только одним каким-нибудь видом рыб: хариусом или, например, сигом. Есть озера, где живут вместе и окунь, и щука, и сорога. Много гольянов и крупных налимов. Зато хуже обстоит дело с наживкой. Добыть тут самых обыкновенных дождевых червей — целая проблема. Где ни копнешь землю, всюду лед, вечная мерзлота. Какие уж тут черви?
Хорошо помню свой первый выход на рыбную ловлю. Сразу же за чертой города начались болота. Пришлось надеть накомарник. Но идти в нем душно, неудобно. Я снял его. А чтобы избавиться от мошкары, намазал лицо и руки керосином. Средство это верное, хотя и не очень приятное. Жаль только, что керосин быстро выдыхается и процедуру намазывания приходится довольно часто повторять. Было у меня с собой всего три червя. При первом же забросе взял окунь. А потом -как отрезало. Ни поклевки. Решил перейти на другое озеро. Здесь уже сидел один рыбачок.
— Как дела?
— Да ничего, не жалуюсь…
А чего ему жаловаться? Сидит и таскает себе окуней, одного за другим. И не на целого червя, а на обрывочек. У меня же нет ни одной поклевки. В чем, думаю, дело? Попросил разрешение у рыболова рядом с ним поудить. Тот разрешил. Закинул я свою удочку на метр от его поплавка. Никакого толку. У него – поклевка за поклевкой, у меня -ничего. Леска на моей удочке не толще, чем у него, крючок не крупнее. Спуск такой же, но не берет. Истратил я последнего червяка без толку и пошел на ближайшую сопку новых добывать. Кучу земли и мха переворошил, наконец, нашел двух червяков. Сосед мой, гляжу, с богатым уловом, уже домой собрался. Решил я с горя перекусить. Вымыл руки с мылом, чтобы керосином не пахло, начал есть. А сам все думаю, почему у того рыболова ловилось, а у меня не ловится? И вдруг сообразил: ведь руки у меня были в керосине, значит, и черви тоже керосином пахли. Мигом вскочил, промыл с мылом леску, крючок и червя, насадил, забросил. И в ту же секунду поплавок нырнул в воду. Есть! Ну, теперь-то уж я знал, что, делать. Каждого червя на несколько кусочков разорвал — и пошло дело. Но сколько ни экономил, а черви все-таки кончились. На что теперь ловить? Малька поймать нечем. Решил попробовать на кусочек рыбы. Отрезал у одного из окуней хвост, разделил его вдоль на две части, одну насадил, закинул. И тотчас поклевка.
С тех пор я всегда уходил на рыбалку, имея с собой всего лишь одного-двух червей. Больше и не требовалось. Достаточно поймать одну рыбу, — вот вам и наживка. В тот же день я познал и еще одно преимущество ловли рыбы в Заполярье: как бы ни был велик улов — он не испортится, не пропадет зря, даже летом. Достаточно в любом месте содрать с земли мох, и вот вам готовый ледник. Наконец еще одна особенность спортивной ловли рыбы в Заполярье. Поскольку лето здесь короткое, вода холодная (а может быть, и по другим причинам), клев здесь всегда одинаков в любое время дня. Вернее – в любые часы суток. Интенсивность клева зависит только от погоды. Но, как правило, клев в Заполярье всегда хорош.